De traducciones, traslados y transformaciones en poesía: diálogo con Bernardo Atxaga y César Antonio Molina by Torres, Victoria
DE TRADUCCI ONES, TRASLADOS Y TRANSFORMACI ONES EN 
POESÍ A: DI ÁLOGO CON BERNARDO ATXAGA Y CÉSAR ANTONI O 
MOLI NA 
Victoria  Torres 
Universitát zu Kóln 
 
Sean cual fueren los motivos, desde hace ya algunos años, los lectores alemanes se 
sienten atraídos hacia las obras narrativas que se producen tanto en Latinoamérica como 
en España. Para no recurrir a ejemplos demasiado alejados en el tiempo, y obviando 
fenómenos de alcance mundial, como es el caso de los libros de Isabel Allende, baste 
recordar a este respecto, el éxito editorial y la atención mediática –o viceversa- que 
produjo la aparición de las traducciones de Corazón tan blanco de Javier Marías, que, si 
creemos en las estadísticas, vendió más en Alemania que en la misma España, o Tierra 
del Fuego de Sylvia Iparraguirre, novela a la que el prestigioso semanario Der Spiegel le 
dedicó tres elogiosas páginas.  
Sin embargo, a pesar de este circuito de interés que se ha venido desarrollando g en 
torno al campo de la prosa proveniente de las regiones hispanohablantes, en lo que 
respecta a la difusión de la producción lírica de esos países, y por razones cuyo análisis 
excedería en mucho esta introducción, Alemania tampoco constituye un caso aparte: 
también aquí, en esta Alemania que alguna vez intentara vanagloriarse de ser la "tierra 
de los pensadores y los poetas", son poquísimas las editoriales que apuestan a la 
traducción y publicación de nuevos textos de poesía española o latinoamericana, una 
manifestación literaria que, de este modo, queda reducida básicamente al círculo de 
eruditos del claustro universitario. 
Pero, como en todo, por suerte, existen las excepciones. A principios de año la editorial 
berlinesa Tranvía, aceptó el desafío de presentar al lector alemán este terreno casi 
desconocido de la nueva literatura hispana y publicó una antología de poesía que merece 
ser tenida en cuenta no sólo por el hecho de haber sido portadora de dicha novedad para 
las tierras germanas. La edición, al presentar conjuntamente la traducción alemana y las 
versiones originales de las poesías en vasco de Bernardo Atxaga, en catalán de Jaume 
Pont y en gallego de Luís G. Tosar más los textos en castellano de Ángel Crespo, 
Carmen Borja, Andrés Sánchez Robayna y César Antonio Molina, consigue transmitir al 
lector una imagen más acertada del panorama lírico español de los últimos años, 
destacando la variedad de lenguas, culturas y estéticas que coexisten en el país. Pero no 
sólo eso. De la lectura de la obviamente incompleta pero, a fin de cuentas, representativa 
TORRES Victoria: De traducciones, traslados y transformaciones en poes´ıa : Dia´logo con Bernardo Atxaga y Ce´sar Antonio
Molina
Olivar, 2001 2(2), pp.137-153. ISSN 1852-4478.
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
Esta obra esta´ bajo licencia Creative Commons Atribucio´n-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina
1
selección, el lector podrá además tener una impresión de las relaciones divergentes y 
convergentes que surgen de dicha coexistencia, teniendo así ocasión de componerse 
nuevos mapas poéticos de España y de allí, como ya indica el título de la antología, 
fundar nuevos Territorios de la poesía. Territorios que, por un lado, seguramente estarán 
revestidos de ese cierto carácter de privacidad que da la pertenencia a un espacio y a 
una lengua, y que por lo tanto, retomando las palabras del editor, Javier Gómez Montero, 
"más que ubicaciones geográficas funcionarán] como metáforas de un sueño de 
identidad", pero por otro debido a los evidentes contactos de estos territorios líricos con 
las diferentes tradiciones poéticas, es decir, a causa de su innegable "apertura universal", 
hablarán también de la capacidad de la "poesía [para] superar los límites del lenguaje". 
Durante el mes de febrero, en el marco de la presentación de Territorios de la poesía, dos 
de los autores incluidos en el volumen, Bernardo Atxaga y César Antonio Molina, 
realizaron una gira por diferentes ciudades alemanas. 
De lo hablado y escuchado durante el encuentro realizado en Colonia, y de la gentileza 
que tuvieron tanto ellos como el editor para seguir respondiendo mis posteriores 
inquietudes, surgió este reportaje, al que me he permitido agregarle, además de esta 
introducción, algunos datos biográficos referentes a las últimas actividades realizadas por 
los entrevistados. 
 
BERNARDO AXTAGA (Aesteasu, 1951) es uno de los mayores representantes de la 
literatura vasca de nuestro tiempo. Entre sus novelas más conocidas se encuentra 
Obabakoak (Premio Nacional de Literatura 1989), traducida a más de diez idiomas, y 
Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca). Es autor también de 
numerosos libros para niños -como Xolak badu lohoien berri (Shola y los leones) y toda la 
serie de Bambulo- de los cuales muchos ya han sido traducidos, entre otros idiomas, al 
castellano, inglés, francés y alemán. Gran parte de su producción lírica entre 1974-1989, 
conocida además porque muchos de los textos fueron musicalizados por cantantes y 
grupos de rock vascos, fue recogida en la antología bilingüe Poemas & híbridos, editada 
por el Ministerio de Cultura en 1990. A su intensa actividad como literato hay que 
agregarle también su valiosa labor como editor en lengua vasca de publicaciones de 
clásicos de la literatura universal, como así también de autores contemporáneos. 
 
CÉSAR ANTONIO MOLINA (A Coruña, 1952) Estudió Derecho y Publicidad en Santiago 
de Compostela, Madrid y Peruggia. En 1990 obtuvo el título de Doctor con un trabajo 
sobre la historia de la prensa española del siglo XIX hasta nuestros días. Desde 1974 
viene publicando numerosos libros de poesías, que actualmente se encuentran reunidos 
en un volumen titulado Las ruinas del mundo, aparecido en 1991 en la editorial 
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Anthropos. A esa recopilación le siguieron, entre otros, El fin de Finisterre (1991) y Para 
no ir a parte alguna (1994). Parte de su producción poética ha sido traducida al francés, 
al portugués, al inglés, al italiano y al alemán. Molina se destaca también por su labor de 
ensayista, entre la que cabe mencionar su Sobre la inutilidad de la poesía (1995) y 
Nostalgia de la nada perdida (1996), en donde reúne muchos de sus artículos sobre la 
narrativa contemporánea. Paralelamente a su ininterrumpida labor de autor, se 
desempeña también como director del Círculo de Bellas Artes de Madrid, como profesor 
de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Carlos III, y como jefe de la seccción 
de literatura del diario El País y la Revista de Libros. 
 
Entrevista 
Victoria Torres: —¿Qué sienten cuando, como en esta oportunidad, escuchan sus 
poemas en otro idioma ? 
César Antonio Molina: —Siempre pienso que las traducciones mejoran los textos. 
Cuando escucho mis poemas traducidos a idiomas como el alemán, que 
desgraciadamente no conozco, el hecho de que adquieran otra sonoridad, los vuelve BA: 
—En toda mi vida he traducido quizás unos veinte poemas, no he ido más allá. He 
traducido por ejemplo algunas cosas de Sylvia Plath para utilizarlas en lecturas, o cosas 
de Juan Gelman, porque me interesan sus textos y porque creo que él sí que nos influyó 
bastante. Pero, sobre todo, yo traduzco para poder interiorizar los poemas. Una vez que 
he traducido un poema -aunque está mal decirlo- tengo la sensación de conocerlo 
profundamente, siento que podría hablar de ese poema durante muchísimo tiempo. Para 
mí la traducción es un forma de lectura muy lenta, muy intensa, creo que no hay mejor 
forma de lectura que la traducción, a tal punto, que si viviéramos doscientos años, en vez 
de leer como lo hacemos hoy, deberíamos más convenientemente traducir. 
VT: —¿Se han autotraducido? 
BA: —Sí, y esto es un poco como ir en contra de la naturaleza de las cosas, no estamos 
hechos para repetir trabajos y creo que cuando uno ha escrito un poema, bueno, pues ya 
está, lo ha escrito, y el volver a tomarlo y ponerlo en otra lengua es algo que va un poco 
contra el sentido común. Lo que pasa es que, desgraciadamente, las circunstancias nos 
fuerzan a ello, y el consuelo que cabe en este asunto es que autotraducirse es una forma 
de aprendizaje. Y entonces, aunque es una tarea extra esto de escribir en vasco y tener 
que traducirse a sí mismo, pienso que lo bueno es que no es un trabajo baldío. De hecho, 
es curioso -y yo creo que esto lo saben todos los bilingües- pero una lengua actúa como 
reveladora de la otra. Reveladora en el sentido fotográfico. Si un poema tiene partes de 
cartón, enseguida la traducción se encarga de señalarlas. Es por eso que decía que 
autotraducirse es una forma de corregirse, una forma muy cansada, es cierto, pero que te 
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permite aprender mucho. 
CAM: —Yo tengo un libro de poemas, que ya va por la quinta edición, que ahora ha sido 
publicado sólo en gallego. Las demás ediciones eran en gallego y español y habían sido 
escritas en algo así como en un lenguaje bífido, que no era ninguno de los dos idiomas, 
sino, más bien, la mezcla de ambos. En el caso de este libro, podría asegurar que no 
escribí ningún poema, y hasta casi diría, ningún verso, íntegramente en un sólo idioma, 
sino según me iban saliendo las palabras en una u otra lengua; luego tuve que 
recomponerlo tanto en gallego como en castellano. Es éste un libro muy especial, un libro 
sobre Finisterre, la Costa de la Muerte, un lugar marino, rocoso, un sitio lleno de 
simbolismos, en el que los idiomas, como las piedras, también se van superponiendo. Es 
por eso que quise publicarlo directamente en los dos idiomas, no porque un poemario 
fuera la traducción del otro. Esta tarea de recomposición posterior podría ser quizás la 
única vez que me traduje de una a otra lengua recíprocamente. Pero fue tal el esfuerzo 
que no he vuelto a repertirlo. Lo único que he hecho, fue añadir más poemas en esta 
quinta edición. 
VT: —Más allá de las opiniones acerca de la dificultad o la imposibilidad de traducir 
poesía de una lengua a otra, ¿creen también que existe una suerte de "intraducibilidad" a 
nivel cultural? 
CAM: —Traducir es difícil y traducir poemas lo es aún más. Lo bueno que tiene la poesía, 
y retomando eso que dije casi en broma al principio, eso de que me gustaba más mi 
poesía en otros idiomas, es que de alguna manera siempre nos está hablando del 
enigma, de lo desconocido, por lo tanto todo poema es algo abierto, algo sobre lo que se 
puede trabajar. Y la traducción es un trabajo sobre los poemas. Me ha ocurrido, por 
ejemplo, que alguno de los traductores de tal o cual poema mío me envía su traducción y 
también algún comentario sobre el poema que no tiene nada que ver con lo que yo he 
pensado al escribirlo. Esto de ver que mis poemas son entendidos de una manera 
diferente de la que yo los pensé, me parece una cosa fantástica, es como si se 
transformaran en otros poemas. Yo disfruto mucho con el hecho de que mis libros en otro 
idioma sigan siendo algo mío y a su vez otra cosa distinta. Seguramente habrá otros que 
exijan que cada letra del texto traducido se corresponda con la del original, en una suerte 
de ecuación matemática, a mí, eso me parece una aberración. 
BA: —Con respecto a esto, hay una frase brillante de García Calvo, un filósofo español, 
que dijo que naturalmente todas las traducciones eran imposibles, sólo que la cuestión 
importante no era esa, sino que era saber cómo son imposibles. Es decir que ante una 
imposibilidad, lo que hay que ver es qué hace cada escritor. La traducción literaria no es 
una cuestión de resolución al modo matemático donde se acaba diciendo "x es igual a 
17", no, en literatura, para un mismo problema hay muchas soluciones, para un mismo 
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poema hay mil soluciones, mil posibilidades distintas de traducción y, por supuesto, que 
hay soluciones que son mejores que otras. En el caso de los escritores que escribimos en 
vasco, lo que es intraducible es esta experiencia de tener en la cabeza dos lenguas, eso 
de vivir en la frontera lingüística es lo intraducible. 
VT: —A propósito de esa experiencia del bilingüismo ¿Qué relación mantienen en el 
momento de escribir esos dos idiomas que conviven en ustedes? 
BA: —Dos lenguas en una misma persona hacen que esa persona tenga dos voces, dos 
tonos diferentes. Creo, incluso, que cuando hablamos lenguas extranjeras, aunque no las 
dominemos para nada, nos transformamos en otro. Y eso, por supuesto, es conflictivo, 
pero si no hay problemas no hay soluciones, y el literato que sale ya del punto de partida 
con las soluciones a la mano, es que tiene un plato de estos que se llaman precocinados, 
y lo único que va a querer es calentarlo. Yo tengo un método para escribir. No lo 
considero un método universal, ni que yo aconseje a nadie, ni hago de esto una 
valoración especial, es sólo una costumbre mía: escribo primero en lengua vasca; incluso 
en aquellos casos en los que, por ejemplo, publico algún cuento en verano en El País 
Semanal, aunque tenga un plazo de cuarenta días, igual estoy hasta el día treinta 
haciendo la primera redacción en lengua vasca y luego hago la versión en castellano. Es 
siempre así, me he acostumbrado a esa forma de escribir, del mismo modo en que aquel 
que se ha acostumbrado a fumar con la mano derecha ya no puede fumar con la 
izquierda. 
CAM: —Como el gallego y el castellano son lenguas relativamente parecidas, a veces se 
tiende a la fusión de ambas. Esto hace las cosas más complicadas porque aparece como 
una nueva lengua. Nadie es bilingüe o trilingüe. Yo creo que se es monolingüe y se 
puede tener algo así como añadidos de otras lenguas. En el momento de escribir; 
siempre hay una lengua que se impone; en mi caso el idioma que domina es el español 
porque, a pesar que la parte femenina de mi familia siempre se expresaba en gallego, no 
hay que olvidar que yo crecí durante la dictadura franquista, que, como se sabe, fue muy 
cuidadosa en eso de imponer el español como lengua única. De niños, en la calle o en la 
escuela, solían censurarnos, y hasta castigarnos, cuando nos escuchaban decir algo en 
gallego. 
Actualmente con el gallego mantengo algo así como una relación de matrimonio 
separado. Los idiomas hay que cultivarlos y oírlos constantemente, o sea, hay que 
convivir con ellos. Yo hace muchos años ya que vivo fuera de Galicia, eso hace que con 
el gallego tenga una relación que, a veces, puede ser buena, pero otras tantas también 
se suele tornar rara, complicada y hasta rencorosa. En Galicia sucede una cosa 
curiosísima: quienes no escribimos stricto sensu en gallego, no solemos ser considerados 
escritores gallegos, y eso a mí me molesta mucho. En este libro que he mencionado 
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anteriormente he procurado cumplir con la lengua. De todas manera sigo creyendo que 
por encima de la lengua o paralelo a ella, está el mundo de los libros, y creo que en el 
mundo de mis libros -en el paisaje, el entorno, la mitología-está presente Galicia, más allá 
de que lo que escriba esté en español, un idioma ¡j que, no hay que olvidarlo, también es 
una lengua de Galicia. Ha estado en Valle Inclán, en la Pardo Bazán, en Torrente 
Ballester, en Camilo José Cela, en Julio Camba, en Wenseslao Fernández Flores, en 
parte también en Cunqueiro, Rafael ci. Dieste, Vicente Risco y tantos escritores de 
Galicia que han sido bilingües o casi monolingües pero que, de cualquier manera, 
también han representado ese mundo. 
VT: —Sin embargo, y aunque en Galicia no se lo considere un escritor gallego,       
seguramente en Madrid habrá quienes le harán recordar su procedencia, ¿o no? 
CAM: —Mi identidad como escritor sufre un poco ante esta elección mía de vivir fuera de 
Galicia: en Madrid soy gallego y en Galicia soy un traidor. De todas maneras, como ya 
dije, Galicia sigue estando presente. Galicia es para mí una nostalgia, una melancolía. 
Puedo asegurar casi que la vivo más desde fuera que desde dentro porque la vivo como 
un recuerdo, mientras que si estuviera allí tendría que luchar, que combatir, que 
enemistarme... Desde lejos me puedo permitir vivirla como un mundo casi de fantasía, en 
el que, en un entorno paradisíaco, de playas, de islas, de luces de faros, reaparecen mi 
infancia y mi juventud -un período que es, o debería ser, lo mejor en la vida de las 
personas. Esa distancia me ayuda a incorporar todo eso a mi literatura. Bien, este es uno 
de los lados de la cuestión, pero hay otra cosa: para mí la literatura es sólo una, y, a 
pesar de las diferencias, y aunque se exprese en lenguas distintas, la cultura también es 
sólo una. Quienes hacemos poesía estamos de algún modo en la misma tradición que 
Lord Byron, que Baudelaire, que Móntale o que Hólderlin, aunque hayan escrito en otro 
idioma. Ni hablar de Borges, Paz o 
Vallejo, por ejemplo, a quienes podemos incorporar aún más porque escribieron en 
nuestra misma lengua. En esa tradición me inscribo y a pesar de que, por supuesto, 
tengo mi identidad particular, en el momento de hacer poesía, no me interesa etiquetarme 
con ningún tipo de idea nacional o lingüística. Cada uno debe expresarse en la lengua 
que quiera o pueda, y hablar de los temas que le preocupan o que le obsesionan, que, 
por lo general, para todos son los mismos -la muerte, la existencia y los miles de porqués 
de la vida. Por eso esa contradicción: hay un momento de la creación en que sí, en que 
me siento de un lugar determinado del que extraigo los materiales que utilizo, pero una 
vez pasado ese momento, me da igual, mi meta tiene más que ver con ser Hólderlin, 
Shelley, Pessoa, o Byron, y entonces prefiero romper con ese lugar. 
VT: —Esta cuestión de la inscripción en una tradición literaria es interesante en el caso 
de la literatura vasca, que, como se sabe, carece de una fuerte tradición escrita... 
Olivar, 2001 2(2). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
6
BA: —Sí. Pero creo que, sinceramente, yo debo de ser un optimista porque no me 
importa tanto que el punto de partida sea difícil. Escribir literatura en una lengua como la 
vasca, al principio, parece ofrecer más dificultades, justamente por esas cuestiones de 
tradición literaria. Sin embargo, la tradición literaria suele tener como efecto, entre otras 
cosas, el hecho de volver invisibles algunas formas retóricas; si, por ejemplo, un lector 
hispanohablante lee en un texto "replicó Pedro", eso no le llamará la atención, porque lo 
ha leído mil veces, y por lo tanto, de tan utilizado, ese recurso se vuelve invisible. En una 
lengua sin tanta tradición escrita, como el vasco, ese recurso, invisible en otras lenguas, 
puede volverse visible. Claro está que esa visibilidad tiene su lado molesto para el lector, 
el recurso sobresale como algo raro y el lenguaje de la literatura no debe tener trabas, no 
debe incomodar al lector. Considerando entonces que el punto de partida puede ser más 
difícil para quien escribe en vasco, esa dificultad misma del comienzo, a lo mejor, se 
puede transformar en virtud, si es que hace que el literato piense más sobre cómo está 
escribiendo, o recurra a salidas que no son del todo comunes. Me acuerdo de que 
Petrarca contaba que una vez hizo una excursión al monte con su hermano y que éste 
para subir tomó el camino más complicado, un camino que parecía ir para abajo. De 
todas formas, siguió por él, pensando que ya subiría luego, y efectivamente así fue: por 
ese camino algo extraño, el hermano llegó antes que Petrarca, con lo cual, la dificultad -
como puede ocurrir al escribir en vasco- no dejó de tener su parte grata o ventajosa. 
VT: —Se dice que especialmente las llamadas literaturas marginales están sometidas a 
la necesidad de traducir y de ser traducidas para poder sobrevivir, ¿qué opinan a este 
respecto? 
CAM: —En el caso de la literatura gallega la traducción es inevitable. En Cataluña eso 
está muy bien planteado porque cada libro que se publica en catalán es simultáneamente 
publicado en español. En Galicia no se ha seguido ese ejemplo aunque existen ciertos 
autores -como por ejemplo Manolo Rivas o Suso de Toro-que ya tienen un público fijo en 
español y son inmediatamente traducidos. La diferencia es que en Cataluña esta tarea es 
llevada a cabo por la editorial misma. El problema es justamente que grandes autores 
como Atxaga, Rivas o Gimferrer, que no escriben en español, tienen que pasar por él 
porque si no, difícilmente van a ser traducidos a otras lenguas y van a alcanzar otros 
lectores. Es el problema que se plantea cuando se escribe en una lengua que no 
pertenece a las llamadas lenguas de poder. 
BA: —Pienso que incluso en lenguas fuertes, como el español, si la traducción no tiene 
peso, los escritores en esa lengua se van casi fatalmente al manierismo, hacia el kitsch, 
hacia el casticismo, la lengua se vuelve un poco amanerada. La traducción refresca a la 
literatura, la arranca de esa cosa incestuosa, de ese etnocentrismo. La traducción mejora 
la lengua literaria de un determinado país, la actualiza, la moderniza. En el plano 
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personal, cuando me traduzco también hago eso, me modernizo, actualizo mi propio 
texto. Me ha pasado de traducir textos escritos hace muchos años y pensar: "jqué mal 
queda aquí esta palabra!, ¡mejor la quito de la traducción!" Hay poemas míos que en 
vasco son de ciento veinte versos y en la traducción al castellano tienen sólo cuarenta. Y 
esto porque considero que a los textos les viene bien, de vez en cuando, darles una 
mano y justamente la traducción te da pie a ello. 
VT: —En las diferentes manifestaciones tanto de la cultura gallega como de la vasca 
venimos asistiendo, desde algunos decenios, a una intensa y valiosa actividad. ¿El nuevo 
contexto que propone la Unión Europea podría hacernos pensar en algún tipo de 
amenazas para este desarrollo? 
CAM: —Creo que el futuro de Europa es unido, siempre y cuando se mantengan las 
diferentes culturas. Yo confío en que será así, porque la identidad de Europa es eso. De 
la misma manera que la identidad de EE UU es que haya una misma lengua, pues la 
identidad de Europa es que haya infinidad de lenguas y de culturas que, aunque sean 
diferentes, en realidad, comparten una misma historia.Sin embargo, y aunque 
inevitablemente el inglés, el francés, el español y el alemán se tornarán cada vez más 
fuertes, los otros idiomas, aunque sean muy minoritarios, no por eso van a desaparecer. 
De la misma manera, creo que no van a desaparecer ninguna de las cosas minoritarias 
que existen. La propia literatura es minoritaria, y hasta la misma cultura es también algo 
minoritario y, de todas maneras, yo confío en que no van a desaparecer. 
 
febrero-marzo 2001 
 
Bernardo Atxaga (ambas poesías de Poemas & híbridos) 
 
Kantak IV 
(Bihotz, antzinako bihotz) 
Bihotz, buztinezko Bihotz 
Etxe ttiki bat zara, 
Ahula, hauskorra, lau gelatako; 
 
Lau, lau gelatan Bihotz Zenbat mamu 
dauzkazun, Ñola ikaratzen zaren, 
gauenan; 
 
Gau, gau batzutan Bihotz, 
Canciones IV (Arcaico corazón) 
Tu, que eres como una casa  
hecha de arcilla:,  
Pequeña, frágil, de cuatro habitaciones; 
 
Tú, que te llenas de fantasmas,  
y que te asustas, y que lloras, cuando 
llega la noche; 
 
Tú, que en la oscuridad  
te haces pedazos  
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Hautsi egiten zara, 
Lurrera jausi elzetxo baten gisan; 
 
Bihotz, jausitako Bihotz, 
Ari zara intzirika, 
Kexu zara, negar zara oi Bihotz; 
 
Zer,zerdiozu Bihotz,  
Ez zaitut konprenitzen,  
Zure hitza arrotza zait, bitxia; 
 
Zeit, Eisamen Helian 
Abends grauen flammendes, 
Ez zaitut komprenitzen, oi ene Bihotz; 
 
Der Tod ist ein Meister,  
unddu, zurLinken, du,  
Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz; 
 
Der, des menschen Sinn, 
von zweifeln voll, 
Ez zaitur konprenitzen, oi ene Bihotz; 
 
Bohotz, anzinako Bihotz, 
ez al zara zaharregi, 
Eta ilun, eta itxu, baregarri; 
Ilun, ez da dena ilun, 
Begirazazu leihotik, 
Ikustazu baso hori, berdatzen; 
 
Berde, zain berde dauden, Bazoko garó 
zauhaitzak, Zein ixil eta lasai, arratsean; 
 
Arrats, arrats hontan Baso, Hartzazu ene 
Bihotza, Buztinetiksortuada, zu bezala. 
como una hucha arrojada contra el 
suelo; 
 
Tú, arcaico corazón,  
mira por la ventana,  
mira hacia el bosque  
que ya reverdece. 
 
Tú, que una vez caído  
gritas palabras  
en una lengua  
que yo no comprendo, 
 
y que dices Der Tod  
Ist ein Meister  
UndDu, Zur Linken  
des menschen Sinn; 
 
Que dices Helian,  
Einsamen Helian,  
Abends grauen  
Flammendes; 
 
Tú, arcaico corazón, 
Entra en el bosque: 
Surgió de la arcilla. 
Como tú. 
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Kalatxoriak  
 
Bere maitazunak errepasatzeko 
hiriko kalatxoriat 
arratsero biltzen dirá estazio aurrean; 
 
Beren memori liburuan  
sándalo lore batez seinaletzen da  
zubien eta lapurzahartuen orrialdea. 
 
Eta on deritzkiete teilatu pitzatuei ere, 
merkatu alboko hondakinei; 
 
Baina beren ekilibrista bihotzek 
zer maite dezakete 
gehiengehien; 
Zer, 
Amaiezina ezpada; 
Zer, egunen mudapen 
infinstoa baino gehiago. 
 
Las gaviotas 
 
Todas las tardes  
se reúnen las gaviotas  
frente a la estación del tren:  
Allí repasan sus amores. 
 
En su libro de memorias 
dos flores de sándalo: 
una señala la página de los puentes, 
otra la de los suicidas. 
 
Y también guardan una fotografía 
del mendigo que, hace tiempo, 
transportaba 
los despojos del mercado. 
 
Pero su pequeño corazón 
—que es el de los equilibristas — 
por nada suspira tanto 
como por esa lluvia tonta 
que casi siempre trae viento, 
que casi siempre trae sol. 
 
Por nada suspira tanto como por el 
inacabable (cabablé, cabablá), continuo 
mudar del cielo y de los días. 
 
Antonio Molina ("A Coruña" de El Fin de Finisterre y "Adelaide" de Para no ir a 
parte alguna) 
A Coruña 
Construíron tan altos edificios 
que desde ningún punto 
se ve xa o faro da miña infancia. 
Hoxe a luz estrélase 
contra os grandes bloques de cemento 
e non hai máis verdade que a deses 
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omnipotentes valos que cobren as fachadas. 
Perdín os cinemas, os cafés, os trasatlánticos 
inmensos coma rañaceos per enriba das alfándegas. 
Perdín o meu eucalipto, os meus pradairos queridos. 
¡Todos taldos! ¡Talados! ¡Todos talados! 
A súa recta fileira que me protexía co seu tacto 
na Porta de Aires. 
¡Oh! Se polo menos soubese o que fixeron coas súas ponías. 
Dez ou doce, ou apenas menos golpes de machado 
van aniquilando os lugares da miña memoria. 
¿Onde estou? 
E agora despertó e só sinto o manto da brétema 
ealuzquenonchega 
para iluminar o meu espíritu perdido polas súas rúas. 
Mentres, ao lonxe, soa a draga coma unha zafra 
arrincando unha sanguinolenta dentada de amargura. 
 
La Coruña 
Construyeron tan altos edificios 
que desde ningún punto 
se ve ya el faro de mi infancia. 
Hoy la luz se estrella 
contra los grandes bloques de cemento 
y no hay más verdad que la de esas 
omnipotentes vallas que cubren las fachadas.  
Perdí los cines, los cafés, los transatlánticos  
inmensos como rascacielos por encima de las aduanas.  
Perdí mi eucaliptus, mis plátanos queridos. 
¡Todos talados! ¡Talados! ¡Todos talados!  
Su recta hilera que me protegía con su tacto  
en la Puerta de Aires.  
¡Oh! Si al menos supiera lo que hicieron con sus ramas. 
Diez o doce, o apenas menos golpes de hacha 
van aniquilando los lugares de mi memoria.  
¿Dónde estoy?  
Y ahora despierto y sólo siento el manto de la niebla,  
 y la luz que no llega 
Olivar, 2001 2(2). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
11
para iluminar mi espíritu perdido por sus calles. 
Mientras a lo lejos, suena la draga como un yunque 
arrancando un sanguinolento mordisco de amargura. 
 
Adelaide 
Era tan fermosa como puiden imaxinala.  
Os cábelos dourados como o trigo maduro.  
Os ollos mais profundos que as profundidades  
das augas tranquilas.  
Vina aquela tarde de decembro  
onde son tantos e todos sen meta  
os camiños brumosos da madrugada.  
Cruzámonos nos alcantís.  
Cruzámonos no Cotillón do Cabo d'Area.  
Cruzámonos no adro e ñas dunas da praia.  
Mireina eos meus moríais olios a única vez.  
E o seu silencio foi como o dun xardín cerrado.  
Ela non dixo nada. E eu non dixen nada.  
Eu ía a onde todos van.  
Ela viña de Bristol. 
 
Adelaide 
Era tan hermosa como pude imaginármela. 
Los cabellos dorados como el trigo maduro. 
Los ojos más profundos que las profundidades 
de las aguas tranquilas. 
La vi aquella tarde de diciembre 
donde son tantos y todos sin meta 
los caminos brumosos de la madrugada. 
Nos cruzamos en los acantilados. 
Nos cruzamos en el Cotillón do Cabo d'Area. 
Nos cruzamos en el atrio y entre las dunas de la playa. 
La miré con mis mortales ojos la única vez. 
Ysu silencio fue como el de un jardín cerrado.  
Ella no dijo nada. 
Yyo no dije nada. 
Yo iba a donde todos van.  
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Ella venía de Bristol. 
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